Matahari baru merangkak menuju puncaknya. Cahaya hangat menembus jendela, menyentuh lantai kamar dengan lembut. Angin pagi berembus pelan, seolah sedang menenangkan sesuatu yang sejak lama berisik di dalam dada. Detik jarum jam berjalan beraturan, tak tergesa, tak menunggu, mengantar waktu menuju perhitungannya sendiri. Aku duduk d…